Mentre il dolce profumo riempiva ogni angolo della casa, mia nonna scivolava silenziosa in cucina con della carta assorbente sotto ai piedi per ripulire il pavimento dalla farina caduta per terra. «Be’, sono cresciuta durante la Recessione», diceva in risposta alle mie risatine. Questa era la sua spiegazione per le buffe ma ingegnose trovate del genere. L’aroma si faceva sempre più intenso, e io fremevo d’impazienza mentre lei tirava fuori dal forno un sacchetto stropicciato di carta marrone: era questa, ancor più che mangiare il risultato, la mia parte preferita della preparazione del dolce. Tiravamo via con delicatezza la carta svelando una crosta perfettamente brunita con i dolci succhi sciropposi che uscivano ribollendo dalla superficie. «È perfetta!», diceva, illuminandosi mentre inalavamo il profumo delizioso della sua torta di mele nel sacchetto.
Durante la Grande Depressione, nella cittadina di Thomaston, in Georgia, dov’era nata, mia nonna aveva imparato la ricetta da sua madre. Il segreto della sua bontà: un normalissimo sacchetto di carta per la spesa, che intrappola all’interno l’umidità creando le condizioni perfette per rendere tenere le mele avvolte in una crosta croccante e dorata. Con il passare degli anni, ho sentito l’urgenza di provare a mettere per iscritto il procedimento. «Ti devi chinare e guardare bene in questo modo», diceva sempre, abbassando la testa all’altezza della tazza dosatrice. Ricordo come ridevamo, facendo a gara per chi riuscisse a sbucciare le mele più velocemente. Rammento la coreografia che sembrava essere custodita nelle fibre dei suoi muscoli, come faceva scivolare la torta nel sacchetto una volta terminata, ripiegandolo sotto la teglia per chiuderlo.
Mia nonna è ancora con noi, ma a causa dell’Alzheimer non ricorda molto della sua vita, dei suoi cari o che la sua strepitosa cucina fosse parte integrante della sua identità. Qualche mese fa io e mia madre siamo andate a trovarla per assorbire il più possibile di lei, e io ho preso possesso della sua cucina per preparare la torta di mele. Mi era chiaro che non potesse sapere che fossi io, o che quella fosse la sua ricetta, ma non ho potuto fare a meno di sentirmi orgogliosa di me stessa vedendo che la mangiava fino all’ultima briciola.
Apple pie nel sacchetto
1. Preparate l’impasto: preriscaldate il forno a 220°C. In una ciotola capiente, versate farina e sale e aggiungete latte e olio, mescolando con una forchetta per compattare l’impasto. Impastate a mano fino a ottenere un panetto liscio e omogeneo.
2. Dividete l’impasto in due, tenendo una parte appena più grande dell’altra, che servirà per la base della torta. Formate due dischi di grandezza leggermente diversa, coprite con pellicola e tenete da parte. Pulite e asciugate la ciotola.
3. Preparate il ripieno: nella ciotola pulita, mescolate le mele e tutti gli altri ingredienti del ripieno e condite uniformemente. Mettete da parte per circa 15 minuti, mescolando di tanto in tanto per far sciogliere lo zucchero.
4. Nel frattempo, prendete il disco di pasta più largo e stendetelo, tra due fogli di carta forno, fino a ottenere un disco di circa 33 cm di diametro e 3 mm di spessore. Togliete il foglio di carta forno superiore e, capovolgendolo, adagiate il disco di pasta direttamente a contatto di una teglia rotonda di 22 cm di diametro e dai bordi alti. Eliminate anche l’altro foglio. Premete l’impasto sui bordi della teglia, tagliate l’eccesso e aggiungetelo all’altro disco oppure usatelo per tappare buchi, se necessario.
5. Versate il ripieno sulla base della torta, e adagiate metà dei cubetti di burro sulle mele. Stendete anche l’altro disco di impasto tra i due fogli di carta forno che avete usato in precedenza, fino a ottenere un disco di circa 30 cm di diametro e 3 mm di spessore. Togliete il foglio superiore.
6. Adagiate l’impasto sul ripieno capovolgendolo, rimuovete la carta forno e tagliate l’eccesso, se necessario. Premete i bordi per unire la parte inferiore con quella superiore.
7. Intagliate la superficie della torta, praticando 3 piccole incisioni, facendo attenzione che non siano troppo vicine ai bordi. Disponete il burro rimasto e spolverizzate con i due cucchiaini di zucchero.
8. Mettete la torta nel sacchetto di carta, e ripiegatelo sotto la teglia rotonda per chiudere. Appoggiate su una teglia e infornate (vedi Note). Cuocete per 50 minuti fino a 1 ora. Una volta cotta, tagliate con le forbici il sacchetto ed estraete la torta. Fate raffreddare l’apple pie completamente prima di servirla, circa 2 ore. —Joan Nalley Buchanan
